Com M maiúsculo

Tô de cama.

Acabada, febril, chorosa. Descabelada, de moleton e com um band-aid em cada mão. Meus anti-corpos saíram de férias e não me avisaram, aqueles sacanas. Ocorre que minha imunidade  foi pro beleléu e é por isso eu ando pegando tudo que passa pela frente,  peguei gripe , dor de êstomago, peguei cãibra, catapora e asma (também peguei mania de mentir). Aliás, se você ler um manual de doenças adquiridas quando se está com a imunidade baixa, juro que peguei praticamente todas do tal manual. Não, pior – Eu sou o manual.

E, hello! A gente continua sendo mãe, mesmo quando adoece. Filho a gente não dobra e guarda dentro da gaveta, feito tylenol. Colocou no mundo, tem que cuidar. Esteja você bem ou doente feito cachorro rouco.

Nessas horas que eu fico pensando: como fazem as outras mães, aquelas que não são casadas com meu marido? Como elas se viram sem  ele por perto???  Não sou melhor do que ninguém, não.  Mas o cara é.  François é phodão. 

Comecei a passar mal de madrugada, lá estava ele me mandando plantar batata  incondicionalmente fofo, segurando minha mão. Uma porqueira, porque afinal eu estava debruçada sobre a privada. Ele viu tudo e fez cara de azulejo beige. E olha que a coisa tava feia. Depois dessa humilhação, meu estômago fez parceria com o Olodum e começou com a tal da aerofagia, que é um termo chique para arroto. Arroto alto, muito alto, um horror. E a gente nem fez um ano de casado. (Abre parêntese para dizer que dia desses eu ouvi  que “o arroto é o peido metido a besta que subiu de elevador” fecha parênteses e perdoem minha total falta de compostura punk-adolescente. Eu tô com febre.)

Depois, no hospital, ele ainda teve que lidar com a vergonha de ir embora do lado da moça que arrancou o medicamento das próprias veias. Explico: a maluca da enfermeira, ao tentar colocar o medicamento, explodiu duas veias minhas! E  o pior! Foi ela quem usou o termo “explodiu”!  Sério, ela disse “ups, explodiu  uma veia”, E depois “ups, explodiu uma outra…nossa, como suas veias explodem fáci!” Olha, uma veia, ainda vai.. Mas duas, pra mim, qualifica maus tratos. Só faltou o porão.

E após esse pesadelo, que durou de duas da manhã ao meio dia, lá foi ele trabalhar. Se despediu, deixou um pacotinho de Cream Crackers do lado da cama e foi embora, exausto. 

Amor, você é Marido com M maiúsculo. Desculpe pelas terríveis horas. E pela aerofagia. E por eu ter arrancado o medicamento da veia. E pelo meu modelito ridículo de moça doente.

(e por eu ter colocado nosso filho na gaveta, junto do tylenol)

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s